二月初九，寅时初刻。

北京城还沉浸在黎明前最深的黑暗中，

但贡院街已是灯火通明，人声鼎沸。

无数盏灯笼、

火把将这条平日里还算宽敞的街道挤得水泄不通，

形成一条蜿蜒的光河。

空气中弥漫着灯油、炭火、

墨锭以及数千人聚集而产生的独特气味，

混杂着寒意，吸入肺中，

令人精神一振，又莫名紧张。